Vestdijk - Otto Maria Carpeaux

VESTDIJK

Otto Maria Carpeaux

Num artigo da revista norte-americana “Atlantic Montly”, Adrian Veen chamou a literatura holandesa e flamenga (as duas línguas são idênticas), de “secreta”, porque ninguém a conhece; citou, entre outros, o nome de Simon Vestdijk, acrescentando: “Se um John Lehmann o tivesse editado em inglês, o nome desse batavo seria hoje tão famoso como o de Joyce.” É um exagero. No entanto, vale a pena familiarizar o público brasileiro com este e alguns outros desconhecidos “dantes desconhecidos”. O desconhecimento da literatura de um pequeno país, de língua pouco divulgada, não é argumento. Teimando em ignorá-la, teríamos o direito de lamentar o relativo desconhecimento da literatura brasileira na Europa?

E o país de Erasmo também é, em nosso tempo, o país de Huizinga. O país de Rembrandt e Vermeer van Delft também é o país de Van Gogh. Hoje, todo mundo conhece Mondriaan e o movimento “De Stijl”, e ao lado dessa grande arte plástica não existiria grande literatura?

Num excelente artigo sobre o poeta flamengo Van Ostaijen, meu amigo José Roberto Teixeira Leite teve a gentileza de lembrar de um artigo meu sobre o grande romancista Multatuli, como mais exemplo de um estudo de literatura holandesa na imprensa brasileira. Evidentemente, escaparam-lhe os artigos em quais tento chamar a atenção para alguns escritores modernos: o romancista trágico Van Schendel; o poeta Slauerhoff, autor de um romance dos mais estranhos, sobre Camões; o iconoclasta em estilo clássico Marnix Gijsen; o feroz existencialista W. F. Hermans. Quem mais? Com os poetas há as conhecidas dificuldades de tradução. Mas mereciam estudo os prosadores flamengos Elsschot e Teirlinck; o escritor proletário Louis Boon; os interessantíssimos críticos literários Marsman, Ter Braak, Du Perron; e crítico também é amigo deles, aquele Vestdijk, sobre o qual devo, há muito, o estudo prometido ao meu amigo Franklin de Oliveira.

Simon Vestdijk (pronúncia: Vesdeik) nasceu em uma casa na cidade de Harlingen, ninho de pequenos burgueses ferozmente puritanos. É médico. Ficou calado até a idade de 24 anos. Só então começou a escrever. E desde então produziu mais de 60 volumes, de todos os gêneros literários e sobre tudo o que há e não há entre o céu e a terra. Sabe tudo e sabe fazer tudo. Seu amigo e crítico Ter Braak chamou-o de “duivelskunstenaar” (artista diabólico). Sua produção é imensa; e continua. É poeta notável, de cunho fortemente intelectualístico. E grande contista. É grande crítico. Seu estudo sobre “Rilke como poeta barroco” (1903) é um dos trabalhos mais importantes, não só sobre Rilke, mas sobre o Barroco literário. Este ensaio está agora incluído no volume “Lier en lancert” (“Lira e escalpelo”), em que também se destacam os estudos sobre Emily Dickinson, Joyce, Valéry, George, Kafka, os sonetos de Nerval. Há mais outros volumes: “De poolsche ruiter”; “Zuiverende Kroniek”; “O problema da culpa em Dostoiévski”. São análises agudíssimas, tentativas de “destruir o encanto dos poetas para revelar o encanto da poesia”. Esse Vestdijk também é eminente crítico de música; agora mesmo anuncia um livro sobre Mahler. Mas em primeira linha ocupa-nos aqui o romancista.

Atenção: a produção imensa de Vestdijk é desigual (e o pouco que foi até agora traduzido, especialmente para o alemão, é inferior ao nível da obra total). É justamente essa desigualdade que informa a construção do presente artigo. Vestdijk é, sim, um artista de capacidade diabólica. Mas seria o elogio sem restrições o melhor processo para apresentar esse desconhecido? Prefiro o caminho contrário: as relativas fraquezas do autor, francamente admitidas, atestam-lhe o valor.

“Het Vifjde Zegel”, a única obra de Vestdijk que também os conservadores e os acadêmicos elogiaram, é espécie de biografia romanceada de El Greco. Com erudição imensa, pintou o romancista um panorama completo da Espanha antiga: moldura do destino de um grandíssimo artista que sempre se supera porque sempre duvida de si próprio. É muito superior ao romance “L’enterrement du Comte d’Orgaz”, de Georges Bordonove , que agora mesmo está sendo bastante elogiado na França. Uma tradução de “Vijfde Zegel” (“O quinto sigilo”) seria sucesso internacional. Infelizmente, o êxito dessa obra levou Vestdijk a escrever mais uma dúzia de outros romances históricos que se passam em diversas épocas, dos tempos pré-históricos até o século XIX. A erudição imensa do romancista sempre garante a fidelidade do quadro. Quase sempre está, de qualquer maneira, “engagé” o coração do autor: “Iersche Nachten”, por exemplo, sobre a fome na Irlanda de 1847, é um grande romance social. No entanto: o gênero é falso. A inquietação febril com que Vestdijk percorre as épocas históricas é aliada da insegurança do próprio autor. Forte nos estudos filosóficos, o romancista alega como fundamentalmente dessa (confessada) insegurança e dúvida filosófica quanto ao valor da vida que levou esse ateu e anti-cristão livremente a escrever romances de tema religioso. Em “Os últimos dias de Pilatos”, versifica os ressentimentos eróticos e a falência da mensagem evangélica. Em “O garçom e os vivos”, romance de sabor dostoievskiano, compara a vida humana a uma viagem de ônibus para o ponto final desconhecido. São obras de tensão febril que, por isso mesmo, não convencem. Vestdijk parece-se com seu Greco que, por sua vez, se parece com Cézanne. O extremo nervo calmo do romancista inspira dúvidas quanto às origens de sua luta com o mundo e consigo mesmo. Mas também indica a função de sua inteligência: de escritor: este é seu instrumento para tornar consistentes os conflitos íntimos que se resolvem em sua literatura, que tem, para o escritor, função catártica. Daí sua poligrafia errante. Daí a abundância de 60 volumes em pouco mais de 25 anos. Cada uma das suas obras é um aspecto da sua própria “case history” analítica. Assim como também outros escritores da nossa época, Vestdijk é fortemente influenciado por Freud. Mas é, entre eles, talvez o único que não se serve objetivamente da psicanálise: sua literatura é resultado da sua permanente auto-análise que, como todos os amadores, não acaba nunca. Vestdijk estava destinado a escrever um “roman fleuve”.

Eis sua obra capital, da qual até agora estão publicados cinco volumes. O primeiro “São Sebastião”, trata da meninice de Anton Wachter (que é o alter ego do autor) até os quatro anos de idade. É o primeiro romance da literatura universal que se ocupa com essa fase da vida. É originalíssimo, concebido com termos de uma lógica diferente da nossa, porque a criança aprende palavras ouvidas dos adultos, manejando-as com acepções diferentes e, às vezes, inventadas, como se fossem fórmulas mágicas. O segundo volume é “Surrogaten voor Murk Tuinstra”, Ainda nos ocuparão o terceiro, “Terug tot Ina Damman”, e o quarto, “Menner Vissers Hellevaart”. No ano passado saiu o quinto volume, “De Baker van de Min”, em que Anton Wachter começa a estudar na Universidade.

Como dar idéia dessa obra complexa? Superficialmente vista, é uma série de recordações à maneira de Proust, informada por mentalidades muito parecida com a de Joyce. Mas Vestdijk não dissolve os contornos nem a língua. Pode ser lido como se fosse narrador realístico, observador atentíssimo da vida cotidiana. Apenas a deforma e transfigura. A rotina que todos os homens conhecem torna-se misteriosa. Depois, esse mistério é, novamente, o encanto do desconhecido, assim como nas análises do crítico literário.

Os cinco volumes não foram publicados na mesma ordem em que foram escritos. Às vezes, parece mesmo como se a obra inteira já estivesse escrita. Ninguém decifrará jamais os mistérios dessa cronologia, porque Vestdijk não permite essa invasão de sua intimidade. O primeiro volume publicado em 1934 é o terceiro da série e, talvez, a melhor obra de Vestdijk: “Terug tot Ina Damman” (A volta a Ina Damman). Nesse romance Anton Wachter é um colegial adolescente, precoce e tímido. Já não acredita, como a criança de 4 anos em “São Sebastião”, na força mágica das palavras. A palavra é substituída, agora, pelo encanto de uma garota que ele vê todos os dias, no caminho da escola. Na verdade, essa Ina Damman foi uma pequena braba e teimosa. Wachter/Vestdijk sabe isso agora, ao recordar-se, ao escrever o romance. Mas o amor e a timidez subsistem até hoje, e ainda inspiram as últimas palavras do livro “...ficando frágil, para sempre, aquele que tinha perdido sem que jamais tivesse sido sua”. É uma obra irresistível. Desde os dias de Guido Cavalcanti e Dante e do “dolce stil nuovo” são raros, são raríssimos, os que descobrem uma nova modalidade da poesia erótica. Vestdijk conseguiu. “Terug tot Ina Damman” deveria ocupar na admiração da nossa época o lugar ilegitimamente ocupado por “Lolita”.

Hoje, Wachter/Vestdijk conhece melhor os motivos do encanto permanente de Ina. Embora continuando fiel a ela, libertou-se pelo mesmo processo analítico de desencanto que é instrumento de sua crítica literária. E escreveu logo depois, em 1935, “Else Böhler”, a história de (suas) relações com uma criada alemã, ele já adulto, ela uma Ina adulta e vulgar. Esse romance ainda poderia ter, como epígrafe, o lema do “dolce stil nuovo”: “Amor m’inspira...”. Mas é o amor a uma indigna; e, na segunda parte do romance (estamos em 1935), o falso romantismo em torno de Else é desmascarado como um dos motivos ressentementais da mais abjecta violência nazista.

Ina/Else é a mais bem sucedida criaçãode Vestdijk. A mais complexa é Meneer Visser, em “Meneer Visser’s Hellevaart”: o pequeno burguês que sonha em tornar-se o Robespierre de Lahringen; e consegue transformar em inferno fantástico sua cidade: o que na realidade também sucedeu.

Os romances de Anton Wachter passam-se na pequena cidade de Lahringen, fantasia transparente da pequena Harlingen em que Vestdijk nasceu. Que temos nós outros com esses pequenos burgueses ferozmente puritanos e com esse menino perdido? Mas será que Dublin é mais interessante e mais universal que Harlingen? Ah, podemos repetir: se um John Lehmann o tivesse editado em inglês... O ambiente de Vestdijk não é o vasto mundo da língua inglesa. Mas não é menos digno da nossa atenção, quase eu teria dito: da nossa reverência. Vestdijk pertence a uma “geração de 38” holandesa, juntamente com seus amigos: o poeta e crítico Marsman, que, fugindo da invasão nazista da Holanda, se afogou em 25 de maio de 1940 num mar da Holanda; o crítico Ter Braak, que, ao saber dessa invasão, deu em 5 de maio de 1940 um tiro na cabeça; o crítico e romancista Edgar Du Perron, que, ao saber daquela invasão, sucumbiu no mesmo 5 de maio de 1940 a um colapso cardíaco. Vinte anos depois, não podemos homenagear melhor a memória desses grandes intelectuais sacrificados do que homenageando-lhes o amigo.

Texto originalmente publicado no "Correio da Manhã".